谁是最可爱的人？

这个问题，在不同的时代，不同的人会有不同的答案。

而当我们站在歌剧《卡门》福州场的舞台上，看着一位满头银发的老人坐在指挥台上，认真听着每一个音符，毫不含糊地纠正每一句中文、每一个节奏时，我们忽然明白：最可爱的人，不一定永远年轻，也不一定一直站在聚光灯下。她也可以是一位九十七岁的老人，用一生守护自己相信的事情，直到今天，仍不肯停下。

她就是郑小瑛先生。

郑小瑛先生1929年出生于上海，祖籍福建永定。青年时代，她投身革命文艺工作；1952年进入中央音乐学院学习，后来参与创建中央音乐学院指挥系；1960年被国家选派到莫斯科深造，成为第一位登上外国歌剧院指挥台的中国指挥。此后，她担任过中央音乐学院指挥系主任、中央歌剧院首席指挥。六十九岁时，她又来到厦门，创建厦门爱乐乐团。

她的一生，几乎与新中国交响乐和歌剧事业的发展同行。但真正让人敬重的，不只是她创造了多少个“第一”，而是这么多年来，她始终在做一件事：让更多普通人听懂音乐，走近歌剧。在她心里，艺术不应该只属于少数人。音乐再高雅，也应该能够走到人们中间，被听见，被理解，被感动。

“洋戏中唱”，就是她为此坚持了几十年的事情。

她主张用中文演唱西方经典歌剧，不是为了求方便，更不是降低艺术标准。恰恰相反，把西方歌剧译成中文，既要忠实于原意，又要照顾音乐的节奏、人物的语气和中文的声调，比简单翻译困难得多。

为了完成中文版《卡门》，她与译配者孙慧双逐字逐句推敲全剧二十七个唱段，一遍遍修改，一遍遍试唱。每一个字落在哪里，重音是否准确，中文的声调与旋律是否相合，都要反复斟酌。1982年，中文版《卡门》在北京上演。郑小瑛先生接棒指挥十九场，场场爆满。此后，她又指挥这部作品百余场。

“洋戏中唱”最珍贵的地方，不只是让观众听懂剧情。当演员用母语演唱时，他才更容易真正明白，自己为什么唱这句话，人物此刻在爱什么、恨什么、害怕什么。观众也不必在舞台和字幕之间来回寻找故事，而可以直接进入人物的命运。西方歌剧因此不再遥远。它走进了中国人的语言，也走进了中国人的感情。

这一次，心合声的孩子们跨越山海，从世界各地重新聚集在福州，站上中文版《卡门》的舞台，用中文唱响那段他们再熟悉不过的《街头少年》。

对孩子们来说，这原本也许只是一次难得的演出。可是，当他们真正站到郑小瑛先生面前，这件事便有了不一样的意义。

每个孩子都要面对她的目光，接受她的点评和指导。哪一个字没有唱清楚，哪一个节奏不够准确，哪一种情绪没有做到，她都听得见，也一定会指出来。

孩子们看着她满头银发，看着这位九十七岁的老人，仍然这样认真地对待一个音符、一句唱词。他们面对的，已经不只是一位著名指挥家，而是一个人用近八十年时间守护的艺术信念。

演出结束后，我站在台侧，看见郑小瑛先生流下了眼泪。那一刻，我受到的冲击，很难用语言说清。

那泪水里，一定有她与《卡门》四十多年的感情，有几代中国歌剧人的坚持，也有她看到这份事业仍在延续时的欣慰。她把一生交给了艺术。如今，她看着更年轻的人接过这份热爱，怎么能不动情？

孩子们现在也许还不能完全明白，郑小瑛先生走过了怎样漫长的道路，也未必懂得“洋戏中唱”对中国歌剧意味着什么。但他们一定会记得那头银发，记得她认真而慈爱的目光，记得她不肯放过任何一个细节，也会记得演出结束后，她眼里的泪光。

郑小瑛先生有一句很朴素的话：“小车不倒一直推。”

这句话听起来轻松，却装着她一生的分量。所谓“小车不倒一直推”，不是不知道累，也不是感觉不到衰老，而是只要自己还能做，就继续去做有意义的事。不是因为前面一定有掌声，而是因为这件事值得。

这也正是我们跨越山海，带着心合声的孩子们从世界各地重聚福州的最大意义。

我们来到这里，不只是为了完成一场演出，也不只是让孩子再拥有一次站上歌剧舞台的经历。我们更希望他们亲眼看见，一个人可以怎样对待自己热爱的事业；亲身感受，什么是认真，什么是坚持，什么是责任。

演出会结束，舞台会暗下来，孩子们也会再次回到不同的城市和国家。但我想，郑小瑛先生留在他们心里的那束光，不会随着谢幕熄灭。

也许有一天，当他们在人生路上感到疲惫，想要放弃时，会重新想起福州的这个夜晚——想起那位满头银发的老人，想起她举起的双手，想起她的眼泪，也想起那句：

“小车不倒一直推。”

最可爱的人，不是永远不会老去的人，而是走过漫长岁月，心中的热爱依然没有老去；不是只为自己赢得掌声的人，而是用一生为后来的人铺路，把手中的火种交给下一代的人。

所以，谁是最可爱的人？

在那个舞台上，在孩子们的歌声里，在那满头银发和晶莹泪光中，我们已经找到了答案。